天生我才,必先有好身体

作者:王晓磊 来源:《意林·作文素材》

  【适用话题】关爱健康 创作与潜能 人生遗憾 生活习惯

  1850年8月18日,巴黎。滂沱大雨之中,有一个人的遗体被送往墓地,他的名字叫巴尔扎克(享年51岁)。众所周知,他写了一部超牛的作品集《人间喜剧》,可谓鸿篇巨著、百科全书、史无前例……不过,这么伟大的一部书,其实巴尔扎克压根没有写完。为什么烂尾了?原因是:巴尔扎克生活习惯恶劣,搞垮了身体,早早就挂了。

  年轻的巴尔扎克没显出半点儿文学上的天分,据说他连一首打油诗都没写过。他的学习成绩也很差,数学差也就罢了,连拉丁文也一塌糊涂。20岁后,巴尔扎克突发奇想,忽然告诉他爹——我要当作家。

  为了赚钱,他经常为书商写各种乌七八糟的书,烂到连自己的名字都不好意思署。又折腾了十年,巴尔扎克这才找到了正路,转而写现实主义小说,终于一举成名。直到此刻,巴尔扎克才开始动手写《人间喜剧》。按理说,他体格强壮、精力旺盛,怎么都能再写个三五十年吧,然而他有个毛病——爱创作、爱姑娘、爱房子、爱文艺,就是不爱惜身体。

  他的作息时间很奇葩:每天下午六点上床睡觉;凌晨爬起来挑灯夜战,一口气猛写16小时,十年如一日。他还往死里喝咖啡,一直喝到胃抽筋。他曾估计自己一辈子会喝三万杯咖啡,结果他错了,他喝了五万杯。他写书飞快,据说他用了72小时就写出了《高老头》,70小时写出了《乡村医生》,25小时就写出了《赛查·皮罗多盛衰记》,如果属实,那简直都是他用命换来的。他还事必躬亲,作为一个文坛大腕,他非要亲自校稿,动不动一本书改六七次。200页的书,校样加起来2000页都打不住。

  书商催命,债主逼债,写作焦心,咖啡熬人……巴尔扎克的身体越來越差,很快到了崩溃边缘。

  类似的故事不只在文学界有,在歌剧界也有,比如伟大的歌剧《图兰朵》的作者普契尼。

  这位意大利天才和巴尔扎克一样,小时候一天到晚游手好闲、招猫逗狗。直到有一天,据说他看了前辈著名歌剧大师威尔第的作品《阿依达》后,吼出了一句惊天动地的话:“大丈夫当如是也!”于是,普契尼挽起袖子开始写歌剧,并迅速名震江湖,《蝴蝶夫人》《波希米亚人》《托斯卡》都成为不朽名作。遗憾的是,伟大的《图兰朵》也根本就没写完。原因也和巴尔扎克一样:普契尼大师不要命!

  首先,普大师爱飙车——超速驾驶导致车祸,断了一条腿,差点儿送命。普大师还不消停,还染上了一个恶习——拼命抽烟,一直抽到喉咙发痛、声音嘶哑,才察觉不对劲,一查,发现是喉癌。普大师惊呆了:这怎么可以!我的《图兰朵》还没有完成!他写歌剧一直很慢,此时却开始加速写作——我的生命可能已经不多,《图兰朵》绝不能烂尾。据说动手术时,他的皮包里还装着《图兰朵》最后一幕的稿子。然而手术不幸失败,普契尼满怀遗憾地去世了。这部伟大的歌剧最终也没能完成。

  对他们的坏毛病,我们也无能为力——我们无法劝他们多注意身体,就像没法劝阻古龙狂喝滥饮,苏曼殊暴饮暴食,杰克·伦敦沉迷吗啡,海明威宿醉尚气,普希金玩命轻生,狄更斯情伤郁结,自虐再自虐,放任恶习夺去小命。

  然而,即便你已经彪炳史册,多活几年,总是有用的。有了好身体,才能实现抱负,才不负天生我才。

  【素材分析】人们常说,身体是革命的本钱。拥有健康的身体,人生的遗憾才会在最大限度上减少。一代文豪巴尔扎克的创作过程近乎“玩命”;不朽歌剧《图兰朵》的作者普契尼疯狂吸烟、酷爱飙车;狄更斯自虐再自虐,他们都“玩坏了身体”,事业上留下了莫大的遗憾!其实,每个人都应该清醒地认识到,想要追求伟大的事业,首先应该“强健体魄”!

  NEW视野

  2012年,两位网络作家在同一天去世曾在网络文学界引起巨大轰动。一位是年仅25岁的网络作家青鋆。她生前是某知名阅读网站的A签作者,在短短3年内写出几百万字的网络作品,其中《新娘十八岁》《时尚俏妈咪》等作品很受网友热捧。一位是曾创作出1000万字的网络作家风天啸。风天啸是全国知名度非常高的网络作家,其作品在百度搜索中长期居于小说全国排行榜前三名,各网站总点击量过亿。风天啸去世时年仅37岁,另一部新小说还没来得及完成。两人的离世均与长期熬夜码字导致健康状况下降有关。

  (特约教师 陈元庆)