一个朋友

作者:安妮宝贝 来源:《意林》

  我认识的这个朋友有时候到处乱跑,纽约、香港、荷兰、意大利……几乎也不工作,不知道他靠什么谋生。拍电影没有红起来,写剧本也不是很有名,写小说也没出版过。但是他一直活得蛮好。拽拽的样子。后来他大半的时间就居住在大理。在那里花了很便宜的钱,买了一个两层楼有大露台的房子。写小说写剧本,在那里交了许多朋友。

  一年里见到他的可能性,有时候一到两次。按照这样的见面频率,其实似乎连朋友都算不上。上一次打完最后一个电话是2月。8月的时候,又有电话来。打电话预定两次,然后还坐着出租车来接。让你感觉他想约你出来聊天,就是郑重其事的样子。对他所认为在结交的朋友,他会有认真的态度。

  坐在出租車里面,就看到他晒得黑黑瘦瘦的样子。说在大理的半年,经常踢足球,还写了一部很长的小说。除此之外,大概也就是无所事事了。北京诡异闷热的午后,很远的路,特意去“798”一个偏僻的咖啡店,大概是他喜欢的小店,简洁,人很少,有白色的墙壁和黑色木头桌子,沙发旧旧的。叫来的果盘里有番石榴,清脆爽口,泰式柠檬汁也很好喝。在那里闲坐3个小时,他靠着长沙发,把半盒雪茄抽完。放松自在,略有睡意,又与我聊着电影、小说、音乐,种种。仿佛这个半年后才见的人,告别不过是前几天的事情。

  又带我去后海吃饭。路上堵车。吃饭的朋友有五六个,都是导演或者编剧。长相俊美,穿着悦目,且性格活泼。叫的菜也很奇怪,生鱼片一下子上来6盘。仿佛专门就是去吃生鱼的。想起来他上一次带我去见他的那帮朋友,是去年夏天的事。也是大手大脚地叫了大帮朋友聚会,每次聚会都调侃别人,然后商讨如何打牌。他的朋友们似都喜欢他,被他调侃从不还嘴。

  他对朋友其实很好,经常会送礼物,看到好书好唱片都会买好几份送人。懂得付出。但同时又是一个外壳极其坚硬的人。最重要的是他聪明,他的内心,始终都像一个宫殿,道路曲折迂回,不让人接近,却又繁重。

  总是很少与你联系,又总是会冒出来郑重地约见聊天。仿佛很远,又并不生疏。即使半年后再见,亦如同不过是前几天刚刚分了手。他对人的感情是不拖泥带水的,是说变就变的。讲话极其直率,有时候肆无忌惮。而且,性格这样桀骜和强势的男子,在某种格局上已经超越普通人的界限。他的朋友们亦和我一样,早就习惯他的胡作非为,根本就见惯不怪,无人当真。

  他教给我的,带给我的东西,应该比他自己意料中的要多。那是一种无赖的强硬的气质,又有童真。不让人接近,却总是能控制住别人。有时阴郁坚硬并且锋利,却又懂得照顾和付出,所以能让他身边的人感觉很舒服或很不舒服。这是一个有巨大能量的人,感觉很像阴沉天空之中一轮炽热的大太阳。

  来北京3年,认识这个人,是有趣的。

  (张晓玛摘自新浪博客 图/麦小片)

上一篇:遇熊     下一篇: 符神传说