你真正离开的那次，关门声最小

　　“大张旗鼓的离开都是试探，真正的离开没有告别，悄无声息。没有谁是因为一时冲动而离开你的，那些难过无助又一次次忍耐的眼泪你都看不见。就像堤壩下逐渐因侵蚀而拓宽的裂缝，你看见的，只是它崩溃的那个瞬间。”

　　1

　　昨天中午和西瓜一起聊天，就聊到了她的前男友，我们都知道，这个人的名字几乎是个禁忌，谁都不会提的。而她如今却主动提起，想必是早已经放下了吧。

　　西瓜笑着说，十年朋友变成爱人，原来真的不像电视剧里的李大仁和程又青那么美好，毕竟现实生活里的故事情节总是会节外生枝，最后只剩一声叹息。

　　西瓜说的那个人，是她的青梅竹马，形影不离，他们是那种即使不是恋人，牵手逛街也不会觉得尴尬的人。他们就像对方的家人，根本不用过多的客套和寒暄。

　　人们都说，男生和女生之间是没有纯友谊的，那些所谓的友谊一定是因为有个人在背后默默付出了更多。从前我对这句话并没有什么感觉，直到有一天西瓜告诉我，其实那么多年来她一直都喜欢着那个男孩，只是不确定他的心意，所以一直在以朋友的方式相处着。

　　西瓜以为这一辈子他们就只能够是这样了，可是万万没有想到有一天居然听到了他的表白。那一句“你愿意做我的女朋友吗”大概是她听过的最好听的情话了吧。没出息的她还没有等他说完这一句，就已经点头如捣蒜地说：“我愿意。”

　　2

　　朋友变爱人，这样的关系转换让他们都有一点不自然，但他们还是享受着所有情侣最开始的甜蜜。他送西瓜回家，西瓜到楼下又会转身将他送回地铁站，他们两个来来回回都能够送上一个小时。

　　我想感情最开始都是这样的吧，带着一些对对方的新鲜与好奇，一股脑地想把自己最好的样子展现给对方。

　　但是当一段感情经过沉淀，它总会回归于冷静，也会开始思考这段感情到底能够走多远，它又是否值得自己为其倾其所有。可是西瓜从来就没有想这么多，她一头扎进爱情这条温柔的河里。

　　可是后来她渐渐地发现，对方的反应总是很冷淡，西瓜曾在很多个失眠的夜里哭着给我打电话，我知道，她在这段感情里开始被消耗了。而她也知道，他对她做的所有事情之所以没那么强烈的反应，终究还是因为不够爱吧。

　　西瓜无数次地想过要分手，因为只有一方付出的感情想要维持太难了。但她说什么也不肯做那个说分手的人，因为她知道，分手之后的他们，可能连朋友都没有办法做了。可是最后，这段感情最终还是难逃分崩离析的结局，他跟西瓜说了分手。西瓜没有挽回，淡淡地说了一句，好。

　　感情结束了，西瓜好像在心里听到了关门的声音，那个声音很轻，好像她从来都没有来过。

　　3

　　有人说，一段关系的开始需要吃五百顿饭，喝五百次酒，还需要五百个日夜的推心置腹，但是往往分开只需要五秒的告别。有时候想想，感情真的是一件挺讽刺的事情，我们费了很多力气去经营的感情最终不到几秒钟就分道扬镳了。

　　经历过的我们最终明白：“时间、争吵、分歧、距离、等待，每一种感情都要放进生命里过榨一遍，翻来覆去死去活来或者思索无助，坚持到最后过滤出来的才是真的爱。”

　　其实，我们这一生无时无刻不在告别。往往，我们告别的除了自己不爱的，还有自己深爱的。而时间的治愈能力极强，连深爱的最终也会被治愈，被淡忘。

　　时间很长，我们都等得起。

　　只是我希望，我们能够在这漫长的等待过程里变成更加迷人的自己。

　　（秋水长天摘自微信公众号“悦网姜文日常”图/小兔子妈妈）