爱是一场又一场相似的轮回与重复

作者:梅寒 来源:《意林少年版》

  男孩小时候特别调皮,家里几乎天天有人登门告状。

  那天邻居大娘找上家来骂道:“瞧你们家孩子做的好事,把好好的葫芦给糟蹋了……”说着把葫芦往地上一摔,划满刻痕的葫芦骨碌碌滚到父亲脚前。

  那天,父亲把刚修好的扫把打散了,男孩的屁股上留下一道道紫红的伤痕。男孩一向嘴硬,那天却眼泪鼻涕抹了满脸,捂着屁股喊:“你是我亲爸吗?有这样下死手打儿子的亲爸吗?”父亲红了眼睛,扫把再次疯了一样扬起落下……

  晚上,父亲喝了两盅酒,一口饭菜也没动。翻来覆去就一句话:“打在儿的身,疼在爹的心,你咋就这么能作呢?”

  那一年,男孩六岁。父亲头一次因为打他而流泪。那泪,男孩不知道。

  十一岁那年,一场突如其来的病让男孩再也跑不动跳不起来了。

  躺在病床上的男孩不能吃固体食物。每次听到别人吃东西的声音,男孩都馋得直吞口水。

  “爸爸,我想吃点儿馒头……”

  父亲去问医生。医生说:“去买个打糊机搅给他吃吧。”

  “你知道的,医生,我们手里……”为了男孩的病,家里能卖的都卖了。

  “嚼给他吃也可以,但要嚼得很细,细成流质状。”

  从那天开始,一小块馒头,父亲都要在嘴里嚼上百次上千次,才喂给病床上的男孩吃。

  男孩出院回家时,父亲面对一桌子饭菜却吃不进半口,因为舌头生疼。男孩扭头哭了。

  男孩结婚后,成了另一个更小的男孩的父亲,每天晚上给儿子洗小脚丫。

  父亲头发花白,满脸皱纹,蜷缩在沙发一角,欣慰地看着洗脚的那一大一小说:“你爸爸当年跟你一样调皮,洗个脚泼得满地都是水。”父亲那句话,极不经意。正在伺候儿子洗脚的年轻父亲却一下子怔在了那里,眼眶笼上了浓浓的雾:“爸,来,你也烫烫脚解解乏。”

  男孩将一大盆热水端到父亲面前,父亲的脸竟然红了:“我自己来,自己来,哪儿能让你洗?”

  “来吧,还跟你儿子客气啊。我儿子长大了也要给我洗呢。”

  曾经调皮捣蛋,让父母伤透脑筋;曾经青春叛逆,让父母伤心哭泣。就是这样一个男孩,却在光阴流转间一点一点长大了,做了更小的男孩的父亲。儿女长大,父母老去,人间多少父母儿女情,不过是一场又一场相似的轮回与重复。