许先生与青皮橘

　　许先生是我的外婆，也是一位小学教师，故乡的人都称教师为先生，她走了之后，我也就叫她许先生。这么多年，我都已经忘掉了我留在故乡的部分童年，然而，我还是忘不掉那只青皮橘。

　　那是我在镇上小学上学的最后一天，正在上数学课时，班主任把我叫了出去，没想到是许先生找我。她手里拿着一根冰棒，“孩子，来，吃冰棒，你最爱的香芋味。”多年以后我才知道，那是许先生听见学校外面有吆喝声，特地跑出去买的，那时她的腿脚已经不方便了。

　　离别的那天，我的嘴里还是冰棒的香芋味，刚上卡车，我就闻到浓烈的汽油味，难受得干呕。司机要发动引擎时，人群里传来熟悉的声音：“司机，等我一下！”然后我看见许先生努力地在马路上飞奔向远方。我只记得，远方是青色的。

　　不远处一个身影在颤动时，天空还是青色的。许先生一步步跑到车窗前，把一个青皮橘塞到我的手里，“孩子，一路上闻这个橘子，就不会晕车了。”我只感觉到眼眶热热的，说不出话来。卡车开动了，许先生离我越来越远，我把橘子紧紧搂在怀里。这青皮橘真的很神奇，那一路，我没有晕车。

　　在异乡工作是辛苦的，更是忙碌的，我两年没有回乡。第一次回乡后我才知道，许先生半年前就患了老年痴呆症。

　　那天，我看见了青色的天空，也看见了总是抬头望天的许先生。我凑了过去，小声地问：“许先生，还记得我是谁吗？”许先生没有说话，只是哈哈地笑。我急得快哭了，许先生却拍拍我的肩膀，“这是谁家的孩子，不要哭啊。”我转过身，不让她看见我的泪。

　　在故乡的日子是湿润的，里面掺杂了过多的盐分，而我就在痛苦和安详里游泳，不知疲倦。

　　许先生依然不认识任何人，但我们喂她吃饭时，她总是尽量不流口水。

　　相聚总是短暂的，我们又要走了，许先生自始至终都没有认出我。我走出家门，看见了青色的天空——电光石火的一刹那，我想到了！我放下行李，跑到巷子头的橘子树上，摘了一只还没成熟的橘子。

　　“许先生，看！”我双手握着橘子，跑到她跟前。许先生看了好几秒，我看见她的眼睛亮了，随之有晶莹的液体在闪动。我的心猛地一跳，兴奋地说：“你记起来了？”然而她没有回答，只是一把抢过青皮橘，搂在怀里。“宝宝乖，有了青皮橘，就不晕车了哦。”我强忍住泪水。一直到我离开故乡，许先生都一直把青皮橘抱在怀里。

　　那也是我最后一次见到她。

　　也许，很多年以后，我也当了外婆，我会讲一个故事给我的外孙女听，那个故事里，有许先生，还有一只，青皮橘。

　　清明上河摘自《少年文艺》