十一岁的硬汉

　　我们培训的地方，位于大鸭山的腹地。山左面，是当地唯一的一所小学，叫白马小学。山右面，是风景最为秀丽的藏族部落，部落有一个好听的名字：月牙湾。

　　我们初遇巴瓦，是在夕阳西坠的暮色里。他正背着书包从半山腰往山顶爬。见了我们，他便和我们攀谈起来。他告诉我们，他家就在月牙湾。

　　我们将随身带的零食给了他一些。巴瓦拿在手里不拆开，说得带回家给母亲吃。巴瓦说，他的父亲采药时不慎坠崖而死，留下他和母亲相依为命。母亲体弱多病，做不了什么重活，他小，不能为家里分担什么，只能把这些好吃的带回家给母亲，母亲一定会很高兴。

　　当得知巴瓦就在白马小学读书的时候，我们感到奇怪：白马小学和月牙湾都位于山脚，两地之间早就铺设了水泥路。可巴瓦怎么还要翻山回家呢？从白马小学爬山回月牙湾要一个多小时，而如果走山下的水泥路，也就十五分钟左右。

　　我们猜测这山上一定有什么新奇有趣的事吸引了巴瓦，譬如可爱的小动物，奇异的花草……巴瓦却说并非如此，他只是想锻炼锻炼腿上的力量，为上初中做准备。

　　我们一愣，上初中和现在翻越山路锻炼腿劲有关系吗？

　　巴瓦解释说，两年后他就要去仁巴县城的初中读书了，学校距离这里20公里，两个星期才放一次假。巴瓦想现在就开始锻炼，到放假时，他就可以游刃有余地从仁巴翻山回到月牙湾了。

　　为什么不搭车呢？我们还是不明白，因为仁巴县城到月牙湾早已通车。

　　巴瓦腼腆一笑，过了一会才说：“从仁巴到家里，坐车来回要9元钱呢。一年下来，算算得近200元呢。”

　　我们的心蓦地一软，在为他感到心酸的同时，心里也突然生出个疑问：为了节省车费，与其翻越山岭步行而回，还不如直接从仁巴到月牙湾的公路上步行而回呢。同样是步行，公路最起码比山路要好走得多，而且安全得多。

　　巴瓦连连摇头说：“那不行。要是从公路上走，肯定很多同学都会看见。那样，就瞒不住母亲啦。母亲要是知道我每次都是步行回来的，她会心疼的啦……”巴瓦看我们静默不语，便又补充说道：“再说了，我现在锻炼好了，将来走山路脚下有劲，回家也可以快一点，就能帮母亲多做点家务啦。要是走水泥路，永远也锻炼不出脚上的功夫。”巴瓦嘟哝了最后一句，我们的心里却哗哗啦啦下起了小雨。

　　这个年仅11岁的孩子，在暮色四合的山野中，宛如世间最铿锵伟岸的硬汉，每落一脚，每踩一步都掷地有声。

　　潘烨摘自《中国教师报》