张嘉佳:“学渣”与“学霸”混搭的青春

作者:白雪 左丽慧 来源:《意林少年版》

  1980年,张嘉佳出生在江苏省南通市的姜灶乡。这个苏北小镇是张嘉佳心中的童话世界,那时候的夏天,白昼有运河的风,入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏,家人把饭桌搬出来,在门口庭院一边纳凉一边吃饭。吃过饭,大人擦干净桌子,小孩就赤膊爬上去,躺在八仙桌上冰凉冰凉的。仰望夜空,满天星星感觉会坠落,银光闪闪,看着看着就旋转起来,仿佛会包裹住自己。

  张嘉佳一家在这个小镇都是知名人物。常见的情景是:母亲捧一本书,父亲拿一本杂志,他捧一本书,各自神游各自的世界。张嘉佳3岁时,就自己拿家里的书看,是个小神童。上小学时,张嘉佳“作文严重开窍”,还写起章回小说。写完一章就全班传阅,老师和同学一起催他写下一章。

  不过,小神童也曾一度沦为学渣。整个少年时代,张嘉佳最爱做的事就是看武侠书,打游戏,踢球,或者讲求“威信”,成为某个小帮派的“帮主”,带十几个人出去转悠。张嘉佳的初一、初二等于没怎么上学。妈妈是那个学校的副校长,她把张嘉佳安排在直对着窗户的位置,严加看管。英语老师曾感慨说,从来没见过这样的学生,都初三了,26个英文字母还认不齐。

  语文教师苏牛一教过张嘉佳3个学期。他在《我的学生张嘉佳》里这样描述,“白净脸,目光炯炯,眉眼间驻着灵性”,上课时“分身有术,耳朵听课,眼睛阅读”,尤其擅长作文,“文字如流水一般,绝无涂改,标点与修辞叫你惊讶,语不惊人死不休”。

  初中的最后半个学期,张嘉佳迎头赶上,中考时,满分130分的语文,张嘉佳考得123分,在全县逾1.6万名学生中是第一名。到了高中,他又成为“学渣”:高一地理只考得6分,政治和历史两门功课对他来说是“巨大的困难”,只能改上理科班。第一次高考失败后,他迎难而上,复读时啃完厚厚几大本题典,考上南京大学,学信息工程。

  在南大,他被称为“第一才子”,自创社团,排演话剧,是不折不扣的“风云人物”。可是到毕业的时候,他的英语四级、计算机二级都没过,连学士学位也没拿到……

  以前,他觉得高考是“神经病”,是“一群傻子折磨另外一群傻子”。回过头看,他觉得人生经历的这一切都可以看作一种磨炼:回忆起来,你只觉得苦,可难道人生都不能吃点苦吗?一点苦都吃不了,那还混什么?

  归雁生摘自豆瓣网