惦念

　　我有两个弟弟，我们形影不离，一起吃饭，一起睡觉，一起过节。我常常想，这辈子我们兄弟三个是不会分开的。

　　 可第二年，舅舅来了，把大弟弟领走了。理由是姥姥家的小镇有一所很好的县实验小学，姥姥家的生活条件也好些。

　　 大弟弟走后，有一天，我和小弟弟坐在老槐树下想念大弟弟。我突然做出一个决定——给他写信。我掏出纸和笔，开始写信。现在，我已经不记得都写了什么，只是那封信写得很艰难，很短，好像就是问他是否吃得好，在学校挨打了没有，放学跟谁玩之类的。写完之后，我向母亲问了寄信的方法。又是一顿折腾，总算把一个薄薄的却重重的信封投进绿色的邮筒。把信封投进邮筒之后，小弟弟却一直不肯走开，围着邮筒转，还拍拍，靠近了听里面的动静。他怀疑那个邮筒，能否把信送到大弟弟手里。

　　第三天，我开始想象那封信的经历：早晨它被邮递员送到实验小学，然后……最迟在中午，它被老师送到大弟弟手上。我想象着大弟弟诧异的表情和跌跌撞撞跑开的样子。他一定是跑到没人的地方看信，然后再跑回教室扑向字典。他识字比我少得多，没有字典不行。接着，他开始艰难地回信……

　　或许，这些想象都不对。

　　 我还是禁不住继续想象，想象着他把信封扔进邮筒，又被邮递员的手取出来，装进绿色的袋子，然后翻身骑上绿色的自行车。他是否一口气骑到我们所在的小镇？这中间是否需要换个邮递员……

　　 我数着日子。足足等了一周，也没有收到回信。第六天，神经终于绷断，我想，也许小弟说得对——那封信根本没寄出去或者……没心没肺的大弟弟根本就没回信。

　　  可就在我开始怀疑一切、诋毁一切的时候，大弟弟的回信突然飘到我的手上，这又让我目瞪口呆。

　　 我当着小弟弟的面打开信封，看见信纸上歪歪扭扭写着几行字：“大哥，小弟，我在姥姥家很好，吃得很好，住得很好。姥姥让我一个人住一间屋子，夜里我不害怕。学习也很好，还没跟别人打过架。你俩别惦念。”

　　 最后的“惦念”两个字特别大，特别规整，很明显是在字典里经过一番查找最后填上去的。我感到意外，他居然使用了这么生僻的词。当读到最后这两个字时，我的眼泪突然止不住奔涌而出。小弟弟见我这样，眼睛也湿润了，尽管他根本不知道信上写着什么。

　　 几个月之后放暑假了。我们全家出动去车站接大弟弟。当大弟弟从高高的站台上蹦下来时，我发现他长高了，结实了。目光相遇的瞬间，我隐约发觉我俩之间似乎多了什么，我想了很久，现在才明白，那个东西其实就是一个词——惦念。

　　潘光贤摘自《小星星》