孩 子

　　奶奶八十五岁了，开始渐渐忘记许多事儿和人，她如同逆着时光行走，越变越小。

　　她回到自己幼年的世界生活，而我们被隔离于时间的幻觉之外，无能为力。有时她管爸爸叫哥；有时她徒劳地哭着要回家找娘；有时她又全神贯注地对着空屋子说话。

　　去年她还时而清醒时而糊涂，今年她就彻底糊涂了。

　　“看看谁来啦，”爸爸对她说。她正专心致志地嗑着瓜子，抬头瞟了我一眼，漠然地把瓜子皮扔在桌子上说：“不认识。”爸爸不放弃地说：“这是源源，再好好看看，认识吗？”她似乎在努力回忆，嘴里念叨着“源源”这个名字。哦……源源……她说她记得源源，但依旧不认识我。

　　她继续嗑瓜子，爸爸递给她一杯水看着她喝下去，然后把杯子拿走才放心地坐下。一秒钟疏忽都不行，爸爸说。她不知道饿和渴，所以得定时给她喝水。喝水必须盯着，不然她喝两口就会顺手把剩下的半杯倒在床上。我一愣，难道她还惦记着要给种的菜浇水？

　　正说着话，她忽然站起来吵着要回家。爸爸说：“这儿就是家，你往哪儿回？”她焦急地左顾右盼，像在找寻什么，理直气壮地说：“我要赶紧回家给孩子喂奶呀，我怎么放心把他一个人丢在家！你没听到他在哇哇哭吗！”爸爸无可奈何，只能反复说服她坐下，好好待着哪儿也别去。她又急又气地立在原地，倔强地不肯坐下，嘴里嘟囔着“我得回去喂奶呢，孩子在哇哇哭呢。”说着说着，竟然心疼地流下泪来。我看呆了，八十多岁的老人，孤立无援地站在客厅，就像委屈的孩子，哭了。

　　最后爸爸连哄带骗终于把她稳住了，她坐下来，眼眶里还存着泪。她始终忘不了的、连失忆都还惦记着的，是她的孩子。

　　奶奶一辈子都在照顾孩子，先是她自己的孩子，然后是她孩子的孩子。

　　屋里来的人多了，她就有些不安。她悄悄对爸爸说，咱们回家吧，别在外面待这么久。爸爸知道解释不清，只能命令道，你就好好坐着吧。才过了几分钟，她又走向爸爸闹着要回家，真像个胆小的孩子。傍晚，众人散去。我也起身离开，爸爸要送我去车站，又不能把奶奶一个人留在家，就哄她一起出去玩。她乐呵呵地答应了，兴奋不已。

　　在公交车站等车，她拉着爸爸衣角小声说：“咱们回家吧。”爸爸解释说：“把源源送上车咱们就回。”几秒钟之后同样的场景和对话重现。

　　车终于来了。我上了车，透过车窗看见爸爸一边拉着她离开，一边大声唠叨着：“我不是说了吗，把她送走就回家……”

　　印象中，爸爸从没像照顾奶奶这样照顾过我。

　　如今，我已不再是孩子，奶奶却成了他的孩子。

　　张珠容摘自作者博客