双城记

作者:独木舟 来源:《意林原创版·讲述》

  2012年8月的某一天,我顶着烈日,从京郊去保利剧院,坐了一趟公交车,倒了两趟地铁,出发时我还只有十六岁,到达时我已经六十了。

  这样劳顿只是为了去看一场话剧,《恋爱中的犀牛》千场纪念演出,这一次是由郝蕾扮演女主角明明。

  演出很成功,孟京辉还在其中客串了一把,谢幕之后,廖一梅也上台致辞,用的是最煽情的字眼和句式,一大帮怀着浪漫主义的文艺青年坐在台下热泪盈眶。

  当晚我是坐“黑车”回去的,司机开价有点狠,但我还没来得及出戏,整个人的情绪还停留在剧场里,带着一点傻乎乎的豪迈,成交!

  我有多迟钝呢,足足等到十二个钟头之后才发现,我的钱包丢在黑车上忘记拿了。

  我反复权衡利弊,去找那个司机,运气好的话也许对方会完璧归赵,但就我对当下社会现状的认知,这个可能性微乎其微,运气不好,只怕对方还会先声夺人说我讹他,况且,人家不一定捡到了我的钱包……

  最终我选择了放弃,散财消灾,用老祖宗的话进行自欺欺人的安慰。

  接下来的事情就简单了,先打电话去挂失银行卡,然后再去银行办注销,最后办一张新卡。

  就在我拿着号码单,坐到柜台前,理所应当地认为接下来的一切流程应该都会很顺利的时候,负责办理业务的柜员忽然说,您这张旧卡办不了注销呀,小姐。

  我有点惊讶,为什么?

  他说,您这张卡里还有一万五的定期存款,已经存了两年了,您不知道吗?

  我坐在人声嘈杂的银行大厅里,目瞪口呆地望着玻璃背后的柜员,那一瞬间,挟裹着北方特有的干燥气息,往事如同滚滚沙尘,迎面扑来。

  那已经是三年前的事情了,我刚出校园,出了一本长篇小说,拿了一笔即使现在看来尚算丰厚的稿酬。

  就像是一个从来没有见过大海的人,第一次站在海边时的那种心情,震撼超过了惊喜,面对着突如其来的一笔巨款,一时之间我竟然不知道该怎么办才好。

  我妈从老家来长沙看我,住在我租的廉租房里,晚上看见老鼠在厨房里爬来爬去还唧唧叫,便劝我说,把钱存起来,给自己买个房子吧。

  当时北上广的房价已经让人瞠目结舌,需要耗尽家中几代人一生的积蓄,而我所在的这个不知道该算在二线还是三线的城市,最好的地段也还没有过万。

  家宅是安身立命之根本,中国大部分的人都这样认为,有了房子,就等于人生有了后盾。

  我妈陪我一起去了银行,我从那笔稿酬里分出一万五千块来做定期存款,我告诉自己,只要存到十万,我就去给自己买个房子。

  我不记得这个心愿具体是在什么时候被我弄丢的,也不记得自己的转变是从什么时候悄然开始,又在什么时候默默完成的。

  某一段时间里,我突然变得特别清高,对那些节衣缩食,平时连吃顿好的都舍不得,说是要存钱买房的人、那些交男朋友先问对方有没有房的人、那些胸无大志,一心只想让父母出钱买房的人充满了不理解和鄙夷。

  我劝导那些人,舍不得吃舍不得穿舍不得出去玩,就为了买个一百多平方米的房子,你要知道,人死了之后,不过只需要一个三尺骨灰盒。

  我拖着箱子独自远行,看到外面的广阔天地,天真烂漫的孩童,成群结队的动物,群山巍峨,湖泊澄澈……我不是没有庆幸过自己的选择,如果我把这些花费都攒下来,或许我已经是一个午夜梦回都被房贷压得喘不过气来的房奴。

  但旅程结束,回归到世俗生活,我们这一辈人的话题仍然只有那么几个,你恋爱了吗?男朋友是做什么的?打算什么时候结婚?对了,你买房了吗?

  世俗吗,或许是吧,但在谈论理想和自我价值之前,生活首先是落在这些事情上。

  衣食住行,每一样都是赖以生存的必需品。

  我想过,我不要向现实让步,带着这股自以为是的傲慢和锐气,我经常搬家。

  从廉租房搬到单身公寓,从长沙搬去北京,从南二环搬去北四环,从朋友家搬去另一个朋友家,宜家的购物袋把我的肩膀勒出了一道道的血痕,我站在浴室的镜子面前,伸手抹开镜面上的雾气。

  我问自己,还是不要妥协吗?

  那是二十四岁的我,孤单,迷茫,站在19楼的阳台上凝视着初秋傍晚夕阳笼罩的北京城,那是钢铁森林一天之中最为温柔的时刻。

  我觉得累了,但我还想再坚持一下。

  二十六岁的夏天快要结束的时候,我从北京回到长沙,叫闺蜜陪我去看房子,销售人员几乎没费任何口舌就做成了这单买卖。

  被我遗忘了那么久的那笔定期存款,终于有了它的去处。

  得到消息的朋友都说,你想通了吧,女孩子自己有套房子还是保险一些。将来结婚了,万一老公叫你滚,你至少有个地方可以去。

  我懒得费神一个个去解释:其实我只是厌倦每年都在40℃的高温天气里,被房东一通电话从北京叫回来搬家。

  有些人买房子是为了投资,有些人是为了安全感得到保障,有些人是为了结婚之后仍有属于自己的自由空间,还有一些人,仅仅是因为不想再搬家了。

  我想岁月终究不是白白流逝的,作为一个曾经无比散漫的自由职业者,我如今也能或多或少理解那些在一个城市买房,而在另一个城市努力工作、赚钱供房的同龄人们。

  没有任何一个时代能够成全所有人的梦想,也没有任何一个城市能够满足所有人的需求。

  大城市意味着更多更好的机会和资源,更先进的理念和更新奇的事物,那是每一个渴望出人头地的年轻人都会愿意去挑战的地方。

  而小城市,它意味着街角一家24小时营业的粥铺;意味着你深夜突然想吃东西,打几通电话,半个小时之内朋友就能悉数到齐;意味着你不用省吃俭用,拉低现有的生活水准,也能供得起一套房子。

  没错,周游世界,寻求精神上的富足,这的确是美好的梦想,但当你拿着一串钥匙,内心无比笃定地知道,打开这扇门,背后那就是自己的家,这种沾染了人间烟火的感受,亦同样珍贵。

上一篇:请加一个“钓饵商品”     下一篇: