闺蜜是漂亮又完美的天堂

作者:柯晗 来源:《意林原创版·讲述》

  那天上着班她突然发来QQ消息,劈头就是“给张你的照片来看看”这句话。

  我马上笑嘻嘻地去找,笑嘻嘻地发过去,然后殷勤地问,没变吧,太瘦了吧,你减肥没有呀。

  她这两年在Q上对我说话的语气越来越简短利落,互相也很少打电话,但即使听不到她温软嗲气的声音,我也不会误会她对我凶巴巴。她在有一年突然和我说结婚了,丈夫是我的初中同校。

  过了两年她又冒上来,说生了个小男孩,胖了许多,很懊恼。她还经常抱怨我很多年不回去看她,但依然每年都和我联系,即使每次语气都很直、很冲,但我知道她从来没有真的对不主动联系她、说了多次要去看她却一再食言、甚至没有参加她婚礼的我生气。就算偶尔坐下来,越想越生气,也一定不会不理我吧。她是我高中的女同学,单名瑾。

  我到现在还是很爱她。如今回想起来,那么多喜欢的女艺人,甚至最后定下来作为大本命的那一两个,全都长得和她有点像。但事实上,我已不知道她现在是什么样子。最近看到的照片是结婚照,和高中时印象一样,鹅蛋脸,眼睛小,但笑容甜美,有虎牙,嘴巴咧开像莉香——这是我最喜欢的地方。她那时跟我一般高,身体圆润细长,背总是挺得很直,下课后笑着来找我玩,两个人要好到没事就互相贴脸蛋。我们出生长大的小镇被半山环绕,闭塞而土气,空气和马路都不太干净,人们说着沙哑怪异的方言,镇中心只有巴掌大一块地方,稍微往外走就可以进入郊野。我那时觉得自己也和这个小镇一样:笨拙、灰头土脸、粗糙且只会傻笑。但她就不是,原籍不知道是哪里的她,说的一口糯软得像台湾腔的普通话。父母明明也没什么特别,却不知为什么她拥有天然可爱的姿态和用语,一身浑然天成的标准女孩子气。我从那时就非常喜欢她,但很有自知之明地没有去模仿。整个高中我驼背剪着男生头,和她手拉手做她的小男孩。女朋友在日语里叫“彼女”,也就是“她”。

  很多年前的大学暑假,我最后一次回小镇。晚上约她出来逛那条不足500米、没有任何新意的不大干净的步行街,最后累了随便找家冷饮店。我们在小镇闷热潮湿的夏夜对坐着聊天,还不知道这次之后好多年都不会再见面,说着无谓的女生话题。我烦恼地说刘海总也不直好土气,她说:“我知道哦,你头发长了就会有点自然卷。你看你的事我都知道的。”

  她说的时候一直眯着眼睛露出虎牙笑。那时的我依然是没长开的笨拙小男生样,为一句突然而至的“你的事我都知道”害羞又开心得大脑空白死去活来,却只能没有任何技巧地以无与伦比的傻笑回应。说过这句让我记了许多年的话的她,不肯再给我看照片,所以她做妈妈后发胖的样子,我一直没法知道。而那天她看了我的照片,轻描淡写地回了一句“没变”。她不知道十七岁时离开家乡小镇的我,怎样独自在大学慢慢长大,以及认识在她之后许多其他的“彼女”。

  她不知道那年夏天之后就没再见面的我发生了这么多事情,就像我也不知道结束和我一起的时光后的她,后来有些怎样的变化;不知道那些与我失去联系的女朋友们,现在又是什么模样。我们总会这样,不知何时就互相告别,结束有彼此经过的这段岁月,而后不再相遇。可是,即使当时不会那么快地反应过来,即使作为女朋友不会像恋爱那样每一次都留下明显的记号……但是许多年后她们每一个,都让我开始逐渐明白到,有一部分的自己是因为她们,才逐渐柔软、完善,变成了现在的样子。

  曾经在很多年前的夏夜说知道我所有的事情,有许多秘密不会和我分享依然互相依靠,总是在我前面,比我更早明白事理,拥有更多勇气、开朗、柔软、坦率、不认输、毫不犹豫的她们。就像一个个“彼女”范本,她们带来的每一点记忆和刻印,都是作为女生的自己,永远的必修课程。