最踌躇的门

　　黄佟佟在《最爱的男子》中写到齐秦。一度，齐秦在台上唱《不必勉强》，问：“听到这首歌，你们是不是想起了初恋情人？”她哑着嗓子，几乎要脱口而出：“那不就是你吗！”但两见齐秦，接触到真正的偶像，让她幻灭。日后，在电视里看到齐秦，她都会马上换台。

　　老舍在《微神》中写到初恋。他对初恋的回忆凝固在旧时门边的一双绿拖鞋上。他后来去找初恋，初恋已变成暗娼。他鼓足勇气，再去找初恋，初恋已睡在一口薄薄的棺材里——彻底幻灭。

　　我总想，最幸运的推门者是谁？

　　是那些挨着透明的门，无限接近，试图推开，却始终推不开的人吧。

　　如罗曼·罗兰。

　　“我来到波昂，贝多芬的故里。”

　　“我重新找到了贝多芬的影子和贝多芬的老朋友们……”

　　“在多雾的莱茵河畔，在那潮湿而灰色的四月天……我跪着，由贝多芬用强有力的手搀扶起来。”

　　他在《贝多芬传》的序言中如是说。

　　他没有见过贝多芬，却终生从贝多芬身上汲取力量。