编辑杰奎琳

　　我对反差比较大的人和事比较关注。

　　看到一本有关杰奎琳后二十年的书，有些令我意外。那是很多人没有关注的另一面。她曾经的公众身份是：1961—1963年美国第一夫人，1968—1975年希腊船王夫人，而最令人意外的反倒是，1975—1994年，她当了近二十年出版社编辑，以一个全新的职业妇女形象出现，直到生命终止。

　　她一直是时尚界推崇的会穿衣、很得体、有分寸的女人。但这个会穿衣的背后，却少有人深入探讨，她的不一样来源于哪里？这个女人，后来被别人亲切地称为“杰姬”。

　　有一个小细节，她的好友南希提到的细节，在女子学校读书时，她俩一个宿舍，杰姬为人腼腆，有点孤僻，喜欢独来独往，当别的女孩子热衷于串门，说长道短时，她常常独自在宿舍里看书，喜欢法国文学作品。南希找她聊天，她打一个手势：嘘，我在看书。而后，两人忍不住同时仰头笑出声来。

　　这样的场景，想想就很生动。嘘，我在看书，请勿打扰。杰姬是一个喜欢阅读的人，从年轻到老年，从未改变过。这大概是她有别于其他女人的地方，即使身处风口浪尖时，她的表情常常有退一步的感觉，有一道屏障把她与尘世的身份隔开。她的儿子小约翰在她的葬礼上说，母亲有一个显著的癖好是“对文字的热爱”，书和文字从未远离她；而女儿卡罗琳在她去世后，拍卖她的图书时这样说：“母亲给我留下的最深刻的印象是她读书的样子，无论是在城里的冬日下午，还是在海边的夏日傍晚，她总是手不释卷。”

　　结束两段传奇婚姻后，她在 40多岁时开始成为职业女性，这样的决定一般人可能难以想象，特别是对她这样有过非常经历的人，工作是怎么回事？一位史学家朋友曾经对她说：“快乐存在的唯一方式是热爱你的工作。”也许，对于她来说，乘坐游艇、买时髦衣物的乐趣远不如走进办公室，边工作边用普通的杯子喝咖啡的乐趣，持久绵长。她真的当了近二十年出版社编辑，仅仅是为了享受文字工作的乐趣。一个好玩的细节，当总编同意她休公休假时，她悄悄地问闺蜜：公休假是什么东西？

　　她曾经的同事回忆起她的一些工作细节，让人感动。一位同事曾看到她坐在办公室地板上，嘴里叼着一支香烟，仔细排列一本书里要用的插图。这时的她是一位审稿人，在稿件的空白处写上自己的意见，吸上一支烟让自己状态更好，秀发上有香水味，还有香烟味……作为一位同样从事文字工作的人，我深深知道这样的状态是多么悦人和投入。

　　还有一位同事曾目睹过一个场景，她穿着长筒丝袜，脚上没有鞋，从长廊上匆匆跑过，手里的稿子要赶紧发排出来，很着急的样子，这时的她简直像女学生。此时，她只是一位普通的出版社编辑，应付日常随时遇到的出版突发事件，跟常人没什么两样。

　　在近二十年的编辑生涯中，她经手编辑出版了一百多本图书，当我仔细看完那份长长的图书目录时，知道这意味着什么，再仔细看其中的一些组稿经历，更是令人唏嘘，她的工作投入度远超过很多专业的出版人，足以令人汗颜。

　　她出版过时尚教母弗里兰的书，不是因为她的时尚，只是因为她独一无二的个性，杰姬欣赏这种独一无二。她还出版过芭蕾舞家玛莎的书，也是因为玛莎的特别。经她手编辑出版的还有关于餐具的书，关于18世纪女人的书，关注内心世界的书……她编辑的书常常表现世间万物的种种美，神奇的美、漂亮的美、独特的美、反叛的美……

　　这只是一个热爱文字，享受文字，喜爱深度思考的女人。这也许是她最想要的身份。