金刚鹦鹉

　　那个下午我在昏睡中，眼睛还未睁开，听到遥远而恍惚的声音从窗缝中挤进来，是一首格外熟悉的儿歌，机器发出的电子音质，单薄而机械地重复。

　　我躺在床上，紧闭眼睛，像个拙劣的猎人，想要捕捉这首歌，追随着它的声音和脚印，走了很远很远，它却消失了，而我渐渐迷路。

　　就这样我固执地拒绝醒来，被窝里的温度像极了童年时的骄阳，洒满了布特里镇的每一个角落，每一个阳台。夏日的布特里镇仿佛被暴烈的阳光洗劫一空，只剩野花和苹果树被晒得恹恹欲睡，土地像醇熟的面包，发出一种烤热了的香气。蜜蜂和苍蝇的飞行发出轰炸机一般的嗡嗡声。一望无际的棉花田，呈现出发灰的墨绿。

　　我的记忆像打翻了的水杯，砰的一声，水突然洒满了桌面，狼藉而势不可挡。我躲在被窝里，紧闭眼睛，费力地思索，我是在什么时候听过这首歌？是在遥远童年的某一次流动嘉年华上吗？

　　其实除了夏日明晃晃的阳光，和秋天摘棉花时的腰酸背痛，我记得的不多了。那是父母离开我的第几个夏天了？在他们离开我之后，我强迫自己什么都不再记得。舅舅和舅妈的耐心和温柔，被我的沉默一点一点蚕食，最后只剩下几丝叶脉那样，脆弱而象征性的礼貌。——看吧，我就知道。

　　流动嘉年华又来到布特里镇的时候，他们带上了我的表妹，还有我，前去玩耍——的确很热闹，好像布特里镇所有的人们都倾巢而出了。三岁的小表妹安吉里卡，激动得脸都涨红了，舅妈一手端着橙色汽水，一手牵着她左顾右盼；舅舅则背着包，拿着她们由于燥热而脱下来的外套，跟在后面，有些心不在焉。

　　他们刚开始还一再召唤着我，叫着，杰克跟上，跟上，后来就理会不过来了。我一个人漫不经心地在流动游乐场走来走去，临时搭建的小摩天轮，一个个卖玩具的隔间，氢气球，彩色汽水，小丑，旋转木马，木偶戏……我一番番浏览，心情越发低落。这些老一套，每一个，都是母亲的记忆。她曾经带着我一遍又一遍地玩那些游戏，而我从来没有问问，她是否站得累了，她是否也想玩。

　　如今我再也没有机会问她了……

　　一首叫不出名字的儿歌，从旋转木马那里传来，在我耳边一遍遍回响，声音单薄而机械，我不由得难过起来，在喧闹的嘉年华上，差点哭出声来。

　　夜晚的马戏团表演，使整个嘉年华达到高潮。我站得离表演区最近，一个背影高挑的女驯兽师，就隔着围栏站在我的前面。她的双肩上站着一对炫丽的金刚鹦鹉，亮蓝色的翅膀，金黄的肚皮和尾羽，我从来没有见过如此美丽的鸟，惊喜地喊出了声来，瞧，金刚鹦鹉！它们多漂亮！

　　女驯兽师转过脸来，和我面面相对，朝我微笑，然后又转过身去了。

　　那真是一张令我终生难忘的容颜，比月色下的博斯普鲁斯海峡更美！那可是我唯一去过的地方，我记得在海峡的月光下，母亲为我披上了外套。

　　鹦鹉的表演到了，我倾注全部注意力，盯着女驯兽师，争分夺秒看着她，连金刚鹦鹉都不再能吸引我的兴趣。她太美了，我无法将她从我脑海中抹去。

　　嘉年华持续了四天。我无法自控地想她，于是每个晚上都去看她的表演；最后一天，我打定主意，一定要趁着她退场，悄悄钻出人群，跟着她溜进了马戏团演员休息用的帐篷，和她聊天，并介绍自己。

　　我都已经幻想过无数次，她将如何被我吓了一跳，又如何会即刻整理好表情，好奇地看着我。

　　我将趁此机会介绍自己，并和她聊一会儿天，或许我还可以请她带我走，巡回世界各地，表演马戏。

　　当然，她友好地拒绝了我，也没关系。

　　我可以问她，你答应我，明年再来吗？

　　就在我踌躇满志地前去嘉年华的时候，看到工人们正在拆卸霓虹招牌，摩天轮，零食小店……马戏团已经不见了。

　　我懊悔没有早一点向她走去；就像我懊悔，我没能多一些和父母亲拥抱——如果我早点知道，我只能短短地，拥抱他们几次而已的话。

　　马戏团再没来过。我再没见过她。

　　就这样，冷清的少年时代像一艘离港的帆船那样渐渐漂离了码头；载着布特里的夏日骄阳，灰绿的棉花田，还有嘉年华上的美人。我孤身一人，走入了迷雾一般的人生。

　　二十年间，我好像是个被命运追杀了很久的逃犯，流连过好多地方，好像每次都是刚刚要对那座城市表示终生难忘的前一刻，我又星夜启程逃跑。

　　辗转的岁月里，我读过书，写过诗，当过兵，做过工人……交了那么多的朋友，相遇了又分别；喝过那么多杯酒，醉了又醒来；爱过那么多的姑娘，拥抱过又失去。人生像一部情节琐碎而缓慢的默片，快进起来，什么也看不清，于是我也就不再记得。

　　最后我跑不动了，向命运缴械投降，留在一座寂寂无闻的海港城市，做了一名警察。

　　那是个小小的海港，黑色的长堤已破损不堪，泛着潮湿腥气的浪花，卷着鱼尸拍打堤岸。弃船仅剩腐朽发黑的甲板，静静随着海浪摆动。海面是灰色的，海鸟掠过低空，躲在大雾里，偶尔发出一声声凄切的啼叫。雾色浓郁，五步之外，便什么也看不清。

　　海港太冷清了，人们的生活像雾色一样，迷蒙，黯淡。

　　有天晚上，马戏团前来表演，我们负责巡逻和守卫。我突然想起从前，想起布特里镇的嘉年华……身心被回忆湮没，不由自主地向表演区靠近。

　　果然有鹦鹉！金刚鹦鹉！一个长发的女驯兽师，肩上站着两只鹦鹉，背对着我，这一刻与二十年前一模一样。

　　我不由得叫出声，鹦鹉！

　　她没有听见。

　　我呆呆站在她身后，差点伸出了手，去碰她，让她回过头来——但无论我如何紧闭双眼，搜索记忆，我也再想不起那一张美丽的脸来。我知道她美，她美过月色下的博斯普鲁斯海峡，但我已经想不起来，是怎样的美了。

　　只有命运攥着答案，任我取与不取。

　　于是我缩回了手，一个人默默颤抖着，对着她的背影，说，你答应我，明年还会来吗？