亲爱的“坦克”

　　忘了从何时起，你的名字就一直霸占着我手机通讯录首位，但我从未鼓起过勇气拨一通长长的电话跟你嘘寒问暖，以便打发思念。你是预言家，记得你说过：“现在你们痛恨我，等多年后你们就会感谢我。”当时，包括我在内的许多同学都斩钉截铁地拼命摇头表示不会。如今，时光未远，我便开始“不争气”地想念你。

　　五年级时，我向亲民可人、管理宽松的班主任建议：严是爱，宽是害。结果一年后一语成谶遇到你。

　　初到校，听学长学姐说，你在学校出了名的严格，人送外号“坦克”（威力凶猛，火力全开）。彼时，我还是个青涩懵懂的小毛孩儿，对即将到来的初中生活充满期待，没想到迎接我的是“苦日子”，并且才刚刚拉开帷幕。

　　背诵默写就是个“下马威”，写错一个字就罚抄一百遍。仍记得李白的《渡荆门送别》“山随平野尽，江入大荒流”里的“荒”字，估计当时我脑子在纠结午饭要吃面还是饭来着，于是手贱多画了一点。结果一百遍被我一个字挤着一个字地抄在一张纸上，我边抄边在心里骂你和作者李白千遍万遍，以至于现在仍会背诵这首诗。

　　说实话，那时我真看不起以过多体力劳动来加固脑力记忆的笨办法，甚至还怀疑你是不是情场失意然后把怨气撒在我们身上。

　　幸好你的课不像你的人一样严肃，四十分钟的课堂总是洋溢着欢声笑语。很长一段时间，你的课成了我整个星期的期待。我们所在的十班跟十二班是对手，学习、体育、卫生各个方面都是比来比去的重要指标。很奇怪，你教的语文老是输给十二班，而那班班主任教的数学却总是难敌我们班。有次期末考，我们班各个科目大获全胜，均名列年段第一，大灭彼班威风。

　　初三分班，我被分到了其他班。后来还留在你班里的同学给我留言说，“坦克班”早已不像之前那样风风火火，过往的难熬时光一去不复返了。

　　在数学老师葬礼上，你迎着冷风抹泪，一改当年的严肃，再一丝不苟的人也有柔情的一面，何况你是个女人呢。那一刻我想，同学们当初再多的心生怨意也该往事随风了吧？当时痛不欲生的点点滴滴也该一笑而过了吧？

　　亲爱的“坦克”，在“坦克班”的两年里，我有过怨言，现在回想起来也不过是懵懂年少的牢骚罢了。那两年里，同学们一个个是如此团结，少被罚一个是一个，能拉一把是一把。敲下这篇文章时，我才倏然想起同班两年连个班群都没有，于是火急火燎地弄了一个。坦克，你看，大家聊得不亦樂乎，连当初的书呆子学霸都一改班宝高冷风格加入我们的抢红包大战呢！

　　写下这个文题时，我曾多次怀疑“亲爱”二字跟“坦克”是多么不搭调。我们分别快五年了，记忆碎片早已无法拼凑出一个完整的拼图了，不愉快或者不那么顺心的回忆恐怕早就被同学们遗忘在时光深处，刻意挑出满是欢乐的忆点温暖着青葱岁月，至少我是这样的。

　　亲爱的“坦克”，你现在过得还好吗？你可知否我想你了？愿你幸福快乐，愿你遇上一帮懂事听话爱学习不那么调皮捣蛋不跟你对着干的学弟学妹，如果没有，就宽容饶恕、温柔以待。我在世界上的某个角落默默地祝福你：唯望君安。