回苦于甘，回甘于心

　　小丫还在兜着尿布满地爬的时候，就记得她的外公总是坐在门槛上，端着一碗茶，哼着花灯看着她笑。

　　当小丫长成了一个扎着冲天鬏的黄毛丫头，就攥着外公的衣角，嚷着要喝茶。外公支不住折腾，只好倒给她一碗。小丫现在都还记得，只是抿了一口，自己就嘴一瘪，顺地一坐，仰天而泣——那茶苦得就像硬生生被塞了一把板蓝根！

　　外公喜欢喝茶，而且只喝苦得要命的绿茶。

　　小丫有一次问过外公，为什么要喝这么苦的东西。外公却异常哲学地说：“不是为了苦而喝茶，而是为了甜才喝茶。”

　　现在想来，就像有那么一句话：“人生苦短就不活了吗？”其实苦茶也一样。

　　再后来小丫见到外公就是在医院里了，外公却突然变得好苍老，好陌生。小丫只隐约听见医生说：“老人家受过重伤，以后还是少喝些茶这种寒凉的东西了……”

　　回家后外公照样翻出他的宝贝茶碗，抓上一把苦茶，烧起了水。

　　“医生不是说不让喝了吗？”小丫问道。

　　外公不答，只是提起茶壶，将茶倒向碗里，一层薄而白的雾便晕在碗壁上。

　　他抬起来啜了一口，饮下。又递给小丫，让她也喝。

　　“现在甜了吗？”外公问后，起身离开。

　　小丫摇了摇头，又喝了一口，依稀想起了幼时自己曾坐在门槛上喝茶的模样，舌边，是溢出的甘甜。为什么这一次，会苦后回甘？是因为少时的甜蜜挡住了它，还是在经历了更多之后才发现了它？是因为心苦胜于茶苦，还是少时的记忆回甘于心？

　　“嗯，甜了！”小丫激动地想拉住外公的衣角让他留下，抓到的却是在自己兜着尿布时就无意间扯住的，那只空荡荡的袖管……

　　而我，就是小丫。小丫的外公，也就是我的外公，一个用一只手给我撑起整个童年的人。