一只住在17楼的羊

作者:陈麒凌 来源:《意林》

  那只羊,终于被很多人看见了。

  晚间新闻的随手拍栏目,它被人用手机拍了段视频。在世纪城名都小区宏伟的楼群间,在瘦长而工整的草坪里,那只羊被拴在一段铁栏杆上,昂着头看人。

  那是只灰黑色的小羊,骨肉匀称,在羊的年龄里该是个少年,头上刚长出两茬小尖角,它很珍爱这两茬小角,没人的时候,常常自己在空气里俯冲,有人的时候,它会忽然疯起来,竖着小角上蹿下跳佯作顶人。家长来找羊算账。张奶奶这才跑出来,护着她的羊。

  张奶奶来自内蒙古呼伦贝尔市新巴尔虎右旗,蒙古族,她长得就像历史书里的铁木真,大脸盘,疏短的眉毛分得很开,双眼细长,带着些愣愣的神气。她瞅瞅小姑娘的腿肚子说:“破了点皮儿,没啥事,用唾沫擦擦就好了。”小姑娘的家长不乐意了,吵嚷起来说要是破伤风狂犬病怎么办,这是小区公共绿化带,谁让你不把宠物管好。看热闹的人多了,张奶奶害怕,就拉着羊往家走,那只羊跟着她进了电梯,也跟人一样昂着头看数字键层层亮起来,后面进去的人都尽量贴着电梯壁站,只有张奶奶一个人说话:“别害怕,它不顶人,它就爱和小孩玩。”电梯停在十七楼,张奶奶和她的羊到了。电梯里的人松口气,摇摇头说现在真是养什么宠物的都有。

  他们错了,那只羊不是宠物,虽然张奶奶宠它,刚抱回来的时候给它冲奶粉喝,天天拉着它出去吃草吹风晒太阳,晚上拎着一桶温水在阳台上给它洗澡,用软刷子给它刷毛,要很小心地拈起掉在地上的碎毛,纸皮箱和旧报纸做的羊圈也要天天扫,扫出来的羊屎要严严实实地包上几层,要单独装一个双层垃圾袋,不能过夜,要马上拿到楼下的垃圾车去扔。即使这样,媳妇还是要和儿子吵,“怕人家不知道你家几代都是牧民啊!你妈那么爱放羊怎么不回草原去呢?”吵下去便会说到做饭的老问题,媳妇是福建人,要吃米饭和精致的小菜,张奶奶总是学不来,只会顿顿做馒头和面条,媳妇就不让她做饭,宁愿下班回来自己动手。

  张奶奶闲着帮不上忙,天天坐在家里看电视,这滋味不好受。坐在家里白白等吃让她不安,有时候便故意在儿子面前嘀咕,有点试探的意思,“哎,我真没用,在你家啥也干不了,还是回草原去吧。”开始的时候儿子还耐心开导,次数多了儿子也烦了,再加上工作家务什么的也让人心情烦躁,有一次就说:“那你回去吧。”

  回去是不现实的,老家什么都没有了。前两年有个探矿队来打了十几口钻井,草场全被糟蹋了,老房子也好多年没修补过,冬天根本住不得人。当初收拾东西到南方城市跟大儿子住,就没打算再回去。更何况出来的时候多么风光,乡亲四邻看着都眼红,说张奶奶熬出头了,这些年的苦没白吃,总算把儿子培养成材了,以后可以享大福了。

  她不想回去,就不好意思再说那些话,也就是这时候,儿子忽然抱回一只小羊羔。儿子说是下乡路上捡的,媳妇却总疑心是他在哪儿买的,但不管怎么说,这是件让人高兴的事,张奶奶可有活儿干了。她非常熟练地给羊羔喂食,冲了奶粉用奶瓶喂,炒胡萝卜丝拌了鲜草丝喂,吃饱了又用泡泡海绵给它按摩,带它出去溜圈儿锻炼晒太阳,等儿子媳妇都上班了还给它放音乐,满屋都是凤凰传奇的歌声:风从草原来吹动我心怀,吹来我的爱这花香的海。

  媳妇心情好的时候也会逗弄一下小羊羔,日子长了也烦,因为它日渐长大,脾气和个性也跟着长,除了张奶奶谁也不让摸,又成天占据着阳台吃喝拉撒,那里本来是夫妻俩晚上喝功夫茶的地方。

  张奶奶小心翼翼地寻思着儿媳可能爱听的话题,她说你们南方人吃过羊肉,但肯定没吃过古勒岱。果然媳妇很好奇,那是什么东西啊?张奶奶有点得意,那就得在咱们草原上吃,刚宰的羊,新鲜的羊杂切成小块满满地塞进油肠里,现做现煮,切成一片一片,蘸酱油,那美的,那好吃的!儿子在旁边猛点头,是挺好吃。媳妇说那可太不容易吃到了,谁还为这个特意跑一趟草原去?张奶奶望望儿子再望望媳妇,忽然豪迈起来:“吃!八月十五咱们杀羊!古勒岱,涮羊肉,手扒肉,烤羊腿——让孩子们痛痛快快吃顿羊肉!”

  那只刚长出两茬小角的羊,当它每天神气地吓唬小朋友,和各种哈士奇、贵宾犬在小区草坪上快活奔跑的时候,不知它如何看待自己。

  保安提过意见,说羊不能吃绿化带的草。张奶奶赶紧拉着羊换个地方,一边有点笨拙地讨好保安:“羊小,吃不了多少。八月十五就杀了吃肉,到时候请你喝碗汤。”那只羊一定没听懂他们说什么,它还是紧紧跟着张奶奶,挨着她,蹭着她,无比忠诚和信赖。张奶奶把它拴在栏杆上回家吃饭,再出来的时候,那只羊老远就会跳跃,要奔向她的样子,好像幼儿园的孩子看见来接自己的妈妈。

  有意见的人渐渐多起来,媳妇尴尬地向人家赔不是,眼神斜过来,张奶奶抓起一个塑料衣架打羊:“让你淘气,看我不抽你,我抽死你!”媳妇好声好气地把投诉的人送走,说:“快了快了,八月十五就杀。”张奶奶也在后面喊:“到时候过来喝碗汤噢。”晚上给羊洗完澡,擦干了,张奶奶默默戴上老花镜,借着阳台上微弱的亮光,看看打过的地方有没有伤。那只羊偶尔叫一两声,不知什么意思。世界上没有几只羊像它住得这么高吧,十七楼的阳台外,能看到许多灯火。

  然而这回不一样,那只羊上了晚间新闻,物业公司不能再坐视不管。几番谈判交涉都是儿子出面的。

  谈判结果是,羊可以养到八月十五,或者关在自己屋里养,或者带到小区外面养,但绝对不能再出现在小区花园里,尤其不能再吃一根绿化带的草,否则吃一根罚一百。

  这以后,小区里就很难见到那只羊了。

  每天早上,像所有上班的人一样,张奶奶走出小区大门,一手牵羊一手拿着小凳子,保安会跟她打个招呼:“放羊去啊。”张奶奶应:“啊,放羊去。”她牵着羊走上街头,走过一间又一间招牌琳琅的店铺,走过一条又一条车流汹涌的马路,有点焦急地寻找一块草地,找到了,就把羊拴在树上吃会儿草,自己坐在小凳子上歇一歇脚。却仍是焦急地东张西望着,怕突然哪里跑出个人来赶他们走。等真有人赶了再走,再往前找,城市这么大,绿化带那么多,一只小羊吃不了多少的。

  小区的人们见不到羊,没多久又开始觉得无趣,小朋友们缠着家长要找羊玩,忘了曾被它吓哭过。而八月十五终于到了,人们的心头都紧了起来,月亮很圆的那个晚上,很多鼻子等待着又害怕着从空气里传来炖羊肉的浓香。

  第二天上班,小区门口又看见张奶奶出去放羊,人们松了口气,心里竟然有些惊喜。

  “张奶奶,放羊去啊。”有人热情地打招呼。

  “啊,放羊去。”张奶奶有点不好意思,把羊拉紧些,快步走过去,“没草吃,不长肉,太瘦,等过年再杀——到时候请你喝碗汤。”

上一篇:我还有个妈     下一篇: 我的男友是理科生