天才与凡人

　　书柜里那把木刻的手枪，是我为数不多从童年时代一直保留至今的东西。没有如今高仿作品的精细，更不是工厂流水化生产的产品。只有简单的手枪轮廓，用小凿子磨出的扳机，用锯齿慢慢掏空的枪管。我现在拿在手里，枪已经显得很小了。

　　制作这把枪的人，叫赵小雷，1988年出生。制作这把枪的时候，他只有9岁。

　　赵小雷是我的童年玩伴。他爸是街头卖羊肉串的，起早贪黑，拖着炭筐烤箱，和赵小雷的母亲一起在外奔波。赵小雷能用纤细的手指，折出各种样式的人物，怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。他能用泥捏小人儿，用扑克牌搭起不倒塌的建筑。

　　那把手枪，也是他的作品之一。实际上，他制作了许多手工制品木雕玩具，送给身边的小伙伴，有时候，连大人看了也啧啧称奇。

　　我一直认为，赵小雷是个天才。

　　他动手能力极强，家里的闹钟拆了再装根本不是问题，我一直觉得，他会成为一个科学家。这是我从不怀疑的。听说到了高中，他参加了几次竞赛，还有老师推荐他保送之类的事情。

　　不过，所谓的天分，或者天资，是需要机会和舞台的。赵小雷的父母出摊，因为天黑路滑，被一辆车迎面撞上，夫妻双双重伤。这是一个俗套而听起来又很悲伤的故事。

　　再后来，都是从旁人口中听来的了。“那孩子啊，挺可怜的，可惜那么聪明，也不能去上学了，还得自己出去赚钱养家。”“能干什么？好像是做了学徒，后来又出摊卖水果之类的……”“唉，可惜可惜……”

　　之后，便连这样的惋惜之声都少了。

　　天才的展露，或许除了天资之外，更重要的，还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

　　年底，我回到了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿请我吃饭，去了一家串儿店。不大，有二三十平方米，收拾得很干净。黑色的漆，红色的字，看着有种莫名的工业美感。

　　进里屋以后，发现桌子很有特色。所有的桌子都带接口，能几张拼在一起，而且严丝合缝。饮料杯子也不一样，不知道是用什么东西粘住的，杯子底部都带一个垫子，无论是泼是洒，都不会弄脏桌子。

　　我正瞧着稀奇。哥们儿解释说，这店有意思吧，我老觉得这不像个串儿店，倒像是一个人的设计展览会。你要是有兴致，可以瞧瞧门口烤串儿的东西，瞧着跟电影里的高科技似的。

　　我听了这话，扭脸去看。这家的烤串儿店像是装了个大棚似的，烟气从烤炉冒出来，又顺着管子通到底部接着吹进了炭炉里。

　　“不明白吧，我一开始也不懂。”哥们儿说。

　　“后来问了老板，才知道这叫什么，这叫资源的收集与循环利用，副标题——论煤炭的充分燃烧。”

　　“我琢磨，这家烤串儿店老板，得是个高才生。”

　　我细细去瞧那正在烤串儿的店主人。他背对着我，但依旧能看出轮廓。皮肤黝黑，身体虽然瘦小，却看着很精神。

　　门口有相熟的顾客，大声吆喝：“赵小雷，给我烤好了，送楼上去啊！”

　　嘿！一个烤串儿的天才，一个混迹尘世的凡人。造不出火箭，咱们就玩兒火炭，一样有意思。

　　（风吹麦浪摘自江苏凤凰文艺出版社《不想讨好全世界》）