杜甫的太太：我可能嫁了一个假诗人

　　【适用话题】真挚的感情 幸福与贫富坚守自我

　　公元841年，三十岁那年，杜甫终于脱单了。他的岳父姓杨，名叫杨怡，是一名朝廷干部。他比杨小姐大11岁，还有人研究说，他比她大21岁。

　　要是今天，像这种年龄差距，杜甫应该叫人家小甜甜才对。可是杜甫不懂，嘴巴特别不甜。他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词——老妻。“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”……好像根本不知道到底谁更老一样。

　　几年后，“安史之乱”爆发了。杜甫带着一家人逃跑，逃到陕西鄜州一个小山村里。安顿好了妻子，他出去想看看有什么出路，结果迎面碰上叛军，被抓回长安。要知道，那可是個人命如草的大乱世。可能他明天就会死在乱军的马蹄下，杨小姐怕是永远也不知道他的下落。

　　一个孤寂的晚上，他抬头看着月亮，想起了她，不禁泪眼模糊：今晚的月亮，她在鄜州只能一个人看了吧？他回到窄仄的屋里，拿起了笔，在膝头写下了八句诗：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

　　他以为自己不会写情诗，她也以为他不会写情诗。但是乱世之中，他挥笔一写，一不小心，就写出了整个唐朝最动人的一首情诗。

　　话说，在那个陕北的小村子里，杨氏夫人等了很久，很久。终于，一天傍晚，那个熟悉的瘦削身影出现在村口，是杜甫，他活着回来了。后来，他们一直过着奔波的日子。杜甫的诗，像是一本家庭日记，写满了和她的点滴。这一天，他沉重地写下：我回到家里，看到她又用碎布做衣服穿——“经年至茅屋，妻子衣百结”。他还写道：她又为我的身体操心了——“老妻忧坐痹，幼女问头风”。

　　不过，有一说一，他们的生活也不全是苦难的，也有不少快乐的日子，比如她化妆的时候。于是“瘦妻面复光”，青春又稍稍回到了她脸上。

　　他去世的时候，是在一条漂泊的小船里，她守在身旁。对不起，他说，还是没混出名堂。杜甫一生，总觉得自己愧对她。

　　唐朝所有大诗人的妻子里，我们对杨小姐的生活了解得最多，对她的形象也最熟，原因很简单——因为杜甫写得多。对别的很多诗人，女人是生活用品，像是好酒、好马、新手机，但对杜甫，“老妻”是伴侣，是知音。他们在一起短则27年，长则30多年，是唐代诗人里最伉俪情深的一对。杜甫没有蓄妓，没有纳妾，没有过任何花边新闻。翻遍他一千四百多首诗，奇迹般地一句撩妹的都没有。

　　不能说全是因为穷。唐朝诗人，又穷又花的也多。卢照邻也穷，也在四川留下一个郭小姐。只能说，杜甫，就是这么个假诗人。所以，每当读到他一些幸福的诗句，比如“老妻画纸为棋局，雏子敲针作钓钩”的时候，我翻书页都会不自觉地轻一些，唯恐打扰了他们短暂的幸福。

　　【素材分析】被公认为不懂浪漫、不会说情话的杜甫，却在望月思妻时写出了整个唐朝最动人的情诗。相比其他风流倜傥、风花雪月的诗人，始终坚守内心准则，与爱人一直相伴、一生相守的杜甫才是位幸福的“真诗人”。

　　NEW视野

　　陈寅恪被聘为清华国学研究院的导师后，与赵元任成为同事。赵元任的妻子杨步伟见陈寅恪快四十岁了还不成家，便与他人合谋为媒，将唐筼介绍给陈寅恪。两人一见钟情，陈有大才，唐亦巾帼不让须眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人说唐筼好像是专门为陈寅恪来到这个世上，陈寅恪死后不久，唐筼也离开这个世界。

　　（特约教师 徐晓）